啤酒瓶上的水珠往下滑，一滴接一滴。
他伸手来接杯子，指尖碰了我的，又飞快缩回去。那个动作太轻，轻到像没发生过。窗外有人在放烟花，嘭一声炸开，玻璃上淌着金红色的光，流完了就剩黑。
有人起哄，问他还记不记高三那年翻墙出去给我买退烧药。他笑，说早忘了。可他捏易拉罐的时候用了力气，铝皮凹进去一块。他以前就这样，撒谎的时候手里得攥点什么。
我低头喝啤酒，苦的。其实那晚我也没睡着，听着他蹑手蹑脚下楼，听着铁门吱呀一声。十七岁的冬天没有雪，但风很大，刮得窗框哐哐响。他在风里走了四十分钟。
现在他坐在我对面，隔一盘没动几筷子的凉拌海蜇。他胖了一点，衬衫领口很白，袖扣是我认不出的牌子。他太太发来视频，他起身去包厢外面接，隔着磨砂玻璃，只看见一个模糊的轮廓，弯着腰，声音放得很轻。
有人戳我胳膊：哎，你俩当年到底——
没有。我说。
杯子空了，他回来，给自己倒满，敬所有人。轮到我的时候他顿了一下，说，新年快乐。
快乐。我说。
易拉罐碰在一起，声音很脆，像那年冬天他回来时，钥匙扔在茶几上。他说药买到了，你快吃。睫毛上挂着细小的水珠，不知是雾是霜。
那盒药早就过期了。
其实我想问他，那年你许的什么愿。烟花那么吵，他对着天空喊了一句话，我没听清。他也没再说过。
算了。
我帮他把空易拉罐扔进垃圾桶。铝皮上还留着他捏出的凹痕，我用拇指按了按，硌手。
过年了，有多少聚聚会联系前度来一场友谊跑？
| 人围观 |随便看看
- 纯文字-记录青春。1988年生人，已中年，回首青春，已170人
- [欧美] Siiri Ditction[30P]
- [写真] 美女小王同学媚态极致[33P]
- [写真] 清纯的美女 [20P]
- [写真] 尹甜甜《私购流出》 [51P]
- [寻找从前]扬州小嫂子约会群里单男，激情三人行[34P]
- 8点1氪：华为Mate 70提前拆封罚款50万元起；玛莎拉蒂9月
- 露脸反差之你们喜欢的小骚逼[87P]
- 中国历史有长达1500年“空白期”，无任何史料记载，期间
- 个人收集的国产小姐姐精彩瞬间1085 [265P]
- [欧美] Elle Tan[20P]
- 成人小说，午夜小说，收集播客平台数位不同风格小姐姐有
- 嫂子的B特别紧每次都坚持不过15分钟[28P]
- 人前女神/乖乖女，人后母狗/欲女系列-第12期[100P]
- [原创]当大佬不再谈江山 只买醉 一杯酒 一整晚 夜场
- 骚货人妻身材有多少人爱[27P]
- 百元“睡眠神器”卖爆，增速超100%，有商家靠单品年入千
- [扒B福利社]20260126期每日新书四本--和爱迪做个了
- [原创]小土豆和的情趣内衣和氛围灯（提升性欲技巧分享
- 每日60秒读懂世界 11月21日,在这里每天读懂世界
- [原创]媳妇拍的勇气可嘉[6P]
- [宅男姬20250916] 来啊快活吧，越痒越搔越痒[112P]
- [亚洲] 美妙的曲线[25P]
- [微博谈 2025/05/15] 习近平为什么吃不住劲了？
- [写真] 小闺蜜杨晨晨好漂亮[30P]
- [写真] 姿势优美 [24P]
- 每个人经历的苦难，90% 都是因为穷
- 美剧也不敢这样拍，东厂去抓西厂，锦衣卫去抓东厂。
- 今年双十一你买东西了吗
- 孙立平：考公女孩，死亡才使得她的苦难被看见
- 说得过去的少妇 [10P]
- [欧美] Mary Lane[20P]
- 个人收集的国外小姐姐精彩瞬间1198 [404P]
- 老家女邻居身材很不错[10P]
- 小女友害羞口爆[24P]
- 会偷人的女人，大半是这种人，很准
- 1月25日，星期六简报，每天60秒知天下
- [亚洲] 小皮鞭斥候 [21P]