景凯旋:赞美苦难是一种虚妄和扭曲
| 人围观 |电视剧《知青》在央视播放后,引起许多年轻人的兴趣,同时也引来了许多当年知青的质疑,认为这部剧的许多情节和细节不真实,美化了当时的生活,有人甚至对编剧说出“我们还活着”的激奋言辞。
这部剧采用全景式的视角,通过几个知青的劳动与爱情生活,将黑龙江建设兵团、内蒙古建设兵团、陕北农村和山东渔村串在一起,因此它叙述的不是个人记忆,而是集体记忆。
同一时代的个人记忆是有差异的,但集体记忆却与整个时代密切相关。正是在这点上,这部剧表现出的记忆成为遗忘的另一种形式。
更深刻地说,对“真实”的质疑涉及到对那个时代的认识。上世纪八十年代初,文学影视作品就已描写过知青的经历,这也包括编剧者本人在内。
然而,三十多年过去,编剧对这段沉重的历史似乎没有任何新的认识,仍然将它置于人民与“四人帮”斗争的框架下,在艰难的诗意中表现革命理想主义。
编剧想要在苦难记忆中“传递出一种人与人之间的温暖”,农民全是纯朴善良,知青全是战友情深,只有两三个极左人物,还受到所有人的抵制。
在编剧看来,这段沉重的历史已经一去不返,其意义只在革命、青春与爱情,于是就像昆德拉所说:“那些转瞬即逝的事物,我们能去谴责吗?橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温清,哪怕是断头台。”
剧中那茫茫的雪原、逶迤的山岭、辽阔的田野、长长的边境,知青们挥汗劳动的场景,情侣们交换的眼色,带给观众的是一种浪漫的激情,而不是深切的反思,无怪有些未曾经历过“WG”的年轻人会心向往之了。
这与其说是理想,不如说是蒙昧。无论个别知青今天是怎样怀旧,都不能抹杀这样一个事实,即知青史属于“WG”史的一部分。除了疯狂与荒诞,这里谈不上任何积极的价值。
认识这段历史,人们必须思考:知青给农村带去了什么?知青生活又给自己带来了什么?如果像电视剧所表现的,知青给农村带去了文化和脱贫的思路,这是对历史的美化。
农村贫困面貌的改变恰恰是由于“WG”的结束,同时也是知青运动的结束。至于知青生活是否浪漫,人们应当还记得1979年知青大返城,许多下乡知青跪在各级官员面前苦苦哀求的情景。
在对知青的记忆中,“艰难玉成”是最为扭曲的。这种认识违背生活的目的,与人的常识相抵触。
事实上,大多数知青因为上山下乡而失去了求学、就业机会,好不容易回城当了工人,很快又在改革大潮中下岗,如今他们已步入老年,靠着微薄的社保生活。也许他们有许多怀旧,但青春在他们毕竟是一种被劫掠,这才是真实的原生态。
编剧有一种英雄主义的情结,将知青史视为青春的成长历练,而不是社会的自我摧毁,所以他才想表现“一大批单纯的年轻人怀着一种理想化的信念在生活、思考”。
剧中描写了一位干部子弟在家信中对现实的思考,还有知青们悄悄读禁书,并在书页上写下“中国病了”的字句。这样的情节在现实中是有的,当年许多北京知青,尤其是一些干部子弟,很早就能读到内部出版的黄皮书,在思考方面走在所有知青的前面。
这些知青中许多人后来登上高位,或者成为着名的作家、诗人和学者。高考制度恢复后,全国更有许多知青考上了大学,改变了自己的命运。他们的“青春无悔”是因为个人的成功。
但即便如此,所谓“艰难玉成”也是一种不公平的认识。
知青这段历史不是为了少数人的成功而设置的上天考验,千百万知青更不是为了他们的成功而付出的脚下垫背。如果编剧今天的思考仅仅源于这一体验,他们将会满足于等级秩序,而不是平等。
就像二十世纪初一位保加利亚诗人写下的寓言:一位年轻人看到人民的苦难,他不禁悲叹:“人民是多么不幸!”他决心帮助他们,但为此他必须向魔鬼行贿来登上顶端。
他先是出卖了自己的耳朵,然后是眼睛,最后是记忆。当他登上顶端时,他听到人民的哀叹变成了欢呼,看到人民的裸体穿上了美丽的衣裳。他不禁赞叹:“人民是多么幸福!”
可实际上,许多基本的事物并没有改变,改变的只是他个人的处境。
随便看看
- [杂谈]别再低估包子:他不是装傻上位的人
- 《刘祖铭道家理筋术教程》资料分享,技多不压身系列
- 中国特稿:榴梿飘香驱散昔日硝烟 云南两县走向乡村振
- 特朗普设“特朗普币大股东宴”:有机会听一手消息,前25
- 一代人有一代人的说法
- 美女身材很好 [16P]
- [欧美] 俄罗斯黑发女郎赤身裸体地躺在床上[21P]
- [写真] 狡猾可爱[28P]
- [POLITICO]美国交通部长肖恩・达菲本周将宣布加快在
- 国事光析:“中国式现代化”的障眼法[30P]
- 少妇的八字奶[24P]
- [F1]收官站第一天,诺里斯包揽两次头名!
- [亚洲] 我有嫩穴[24P]
- [神级软件]全能的Android救星iMobie DroidKit多语言
- 8月3日历史的今天 大事记 补发
- [音乐艺术]音乐混音全流程实战讲清打击乐、人声、空
- [图文故事] 探花老哥约肏极品美女 粉嫩馒头香穴梨花
- [图说] 领导没日没夜为人民服务诶 (03.10)
- [写真] 性感女神周于希Sandy黑丝美腿翘臀美胸诱人[3
- [亚洲] 大长腿叉开让你看穴[29P]
- 看到有个哥们一直偷拍自己媳妇,聚聚们一起分析一下淫
- 华为三折叠硬刚苹果,销售劝退:“没必要从黄牛那10万买
- 每日微语报1月27日
- 粉嫩可口[12P]
- 有的官员,早就不靠贪污受贿搞钱了
- 女友爱吃,还爱炫[11P]
- 中全力封网,然网民的消息却传播得更快了…
- 朱光潜:所谓美好,就是摆脱了功利之心
- 一张图看明白油价为什么那么贵!!教育税是什么鬼??
- [写真] 麻花酱 间谍过家家 约尔[39P]
- 星球商业评论|这位司机怪话可真多
- [写真] 茗梓美乳玉体 [20P]
- 冰冰 大尺度私拍套图无水印原版 [222P]
- [观点分享] 恐怖! 数千游客尖叫逃命 度假天堂海滩
- 性张力拉满,网飞最新R级剧《开箱灵魂》真上头
- 在中国,有点钱的普通人如何对抗这个世界?(32则)福利图[1
- 经济通缩的本质与表象(滴滴司机原创无图)
- 诱人一线天 活捉一位黑丝猫耳娘[2V+39P]